40年前的夏天，我高中毕业。毕业当天，班级和团小组分别合影。

照片拿到手看时，班级合影人太多，60多人状豆包一样状在一张相纸上，半天才找到自己。团小组却大不一样，11名，中国共产主义青年团团员，个个英姿飒爽，一副恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒的样子，合的那才叫影。

每年夏天，我都拿出团小组合影看。尽管相纸已经发黄，上面的人，却一个也没模糊。

我站后排，灰中山装，悠兜，别说纽扣，领钩都紧扣着。上衣兜别两管笔，脸上里透着不知地高地厚的无知。

校团支书参加我们小组合影，他坐中间，其实，他是我们同班同学，那年代，校团支部，班团小组，从组织架构上讲，校团支部是我们上级，所以他是同学，也是领导，毕业后，每次同学聚会，他都习惯坐在主位，习惯许那次合影“坐”下的。团小组长紧挨团支书，也坐着。我们团小组一共11名团员，6个男生，5个女生。

我左边是名女生……

合影之后，60多人的班级呼啦一下散了，11名团员也是如此，有去良种站的，有去基建队的，我左边的女生去了场女篮，我随大溜儿去第七生产队插队落户。

那年月不像现在，总觉得，世界是我们的，我们是八九点钟的太阳，一切都为我们准备的，去哪都行，广阔天地，大有作为。

一晃40年过去了。

近些年，团小组差不多每年夏天都组织回牧场看看，每次回去差不多都我左边的女生召集（她当年是场女篮中锋，不知从那天起，她担负起了“同学秘书长”一职）。每年都落不下我，跟他们回去，总想寻找40年前那个夏天的影子，但每一次我都失望。

我常拿出那张团小组合影看，看那上面的男生、女生，觉得他们都离我挺远，离得近的，是我自己。看着看着，就以为，摄影师按下快门，“咔嚓”那一瞬间，我的青春就消失了，或者说，那张相纸一从显影液里夹出，我的青春就成了黑白影像印在上面。青春失去了，再找不回来，这与张贤亮在《青春期》（北京十月文艺出版社2012年出版）里写的青春期有关也无关。

青春消失了，夏天还在。可今年夏天，去年夏天，前年夏天，哪年夏天，都已不是那年的了。

每当夏天临近时，我经常产生幻觉，甚至做梦——我生出一双翅膀，飞回40年前——身后是我们亲手栽下的白杨，校园外是一片青青的草地，白杨树下，站在团小组里的我们，眼盯着摄影师端在手上的镜头……我依旧站在后排，干什么，我都愿意站在后排。摄影师按动快门后又高声叫喊，大家别动，再来一张。

后排的我，没在意摄影师再按没按快门，眼睛却投向校园外那片草地，那片草地像泊在校园外的一汪浅湖，风吹过，漾出柔和的波纹，风停来，则静出悠远。湖光草色里，一群羊，头伸到草棵儿吃草，脊背露在外面，像一身白茬皮袄缝进了草地。上年纪的羊倌站在院外，手拄及腰的矮墙，正朝着合影的我们微笑，他的脸布满沧桑……

前几天，秘书长打来电话，说今年不回去了。

为什么呢？相见不如思念。哦，也是。