——地址内详手记之四
1
节前。明礼(韩明礼,大庆书法家,市政协秘书长)在6楼打电话给我,说写春联呢,问要不要。我说要。他问,几副?啥词? 我说,你随意,主要看字儿。他挂了电话,没再言语。不一会儿工夫,墨迹未干的两副对联让人送来。打开一看,这家伙的字,一年没见长进许多。哪年春节,市政协春联都他写。先写副大的,贴了政协大门,然后,机关干部谁求他写,他就给谁写,在书画室差不多一写就是一整天,想必每每累得够呛。今年照样不能少写,前后一共写了四天,真够他累的。明礼字好,一直喜欢书法,人随和,大家愿意求,他也愿给大家写。明礼善行书,字里能看出童子功,而且文卷古意自然流露,不能不说,文人书法路上他渐行渐稳。明礼书法也不乏“精诚之心”,庄子云:“真者,精诚之至也。不精不诚,不能动人”(庄子《渔夫》)。不懂书法,对明礼的字肯定说不太准。多嘴。
2
不懂书法,不影响喜欢书法。把书法分出类别的话,我比较喜欢古代书法。原因很简单,古代书法“古”意十足。关于古意,理论性极强,我向来不敢企及,但“古”意所追求的“自然天放”稍有遇到,即使说不明道不白,每每却总让我心动不已。赵之谦,清代文人,他的书法作品不知道我为什么那么喜欢,他的魏碑创作不仅深入领会古法的碑学理论,而且将汉与六朝的“古”意做了淋漓尽致的笔墨阐释。他说:“见担夫争道,观孙大娘舞剑,皆古人得笔法处也。”每看他的魏碑,不知什么地方总能捕捉到种种不依不巧、拙朴可爱的天趣,也许,那就是,自然天放的真实存在。
3
书法再分的话,还能分出名人书法和文人书法。与前者比,我更尊崇文人书法。可能跟有人说书画一家、诗书一家有关,——我自小喜欢诗歌。什么是文人书法?图省事儿,电脑上百度了一下,说“文人书法应该从文人画的概念演绎而出,如果书法中带有文人之性质,含有文人之趣味,不在书法中考究艺术上之功夫,必须于书法外看出许多文人之感想,便是文人书法。文人书法之价值在于书法外的文人感想,而不是书法中的格局技巧等艺术上之功夫,文人书法的价值亦不在于书法本身,而在于书法之外的文人气象与寄托。”权当百度是对的。百度时代,全民百度,百度万岁。许多书法作品,虽然看不出所以然,但能不能算文人书法,总能由我自己做出判断,虽然我的判断从拿不出手。凡古代书法,基本都属文人书法,可能非文人类书法作品,一般流传比较困难。当代书法作品中,当然不乏文人书法。名人书法,文人书法,还那句老话,萝卜白菜各有所爱。
4
大红春联放我案头。除欣赏明礼的书法,也惦着看今年春联写了啥词。一共两幅,一副上联是,“欢声笑语贺新春”,下联,“齐聚一堂迎新年”,横批,“人心欢畅”。另一幅上联是,“春回大地艳阳天”,下联是,“家过小康欢乐日”,横批是,“合家欢乐”。额外两个大大的“福“字。词一般,我不说,谁都能看出。倒随了我嘱托,——词随意,主要是看字。字的确不错,等大年三十那天贴出,左邻右舍准得羡慕,他们大街小巷地摊儿买现成的回来,哪敢跟咱真笔真墨比,而且出自书法家,哪个字都不乏古法文气。只能咂嘴羡慕。去年,市政协大门明礼写了福副长联(词太长,我给忘了),节前节后,许多人路人驻足欣赏,想必今年也是。
5
文人书法,笔墨优雅,耐人品味,是当下富豪们收藏偏好,如果春联粘了文人书法,那怎么了得,地摊上的机械复制怎么能比。清朝末期,社会上出现专门为人家写春联的艺人和出售春联的“对摊”。当今春联地摊儿可能最早打那而来。那个时候,春联做为上千年文化传承,确实成为国人过年生活习俗的重要部分,跟现在习惯有所不同的,据说那时的人,吃完年夜饭,贴上了门神和春联之后,要关上大门,到初一早上再打开大门“迎财神”,这样的习俗,不但添加了春联的神秘,更丰富了春节的喜庆。由此看来,书法是我们的民族传统文化,春联是传承书法文化的重要民间载体,传统文化若没有民间传承历来不行。
6
总体说,随着时代日新月异发展,我们这座城市,当然不仅仅我们这座城市,离许多传统文化渐行渐远,这是现实,也的确是个问题。有什么办法。还拿书法说,喜欢的人,算不上少,可脚踏实地练习者并不算多,对书法作品除了购买炫耀,保有一颗恭维之心,别说“精诚之心”了的人越来越少。前些年,街巷有许多书法班办,这些年,几乎很少看到,有回好不容易碰到一家,冒昧进去,见一名老先生在教,小桌凳上仅有几个孩子学。最近,听说市老年大学增加书画课业,这倒是个好消息。
7
上世纪八十年代,央视没有几个频道,好多人家的电视比鞋盒子大不了多少,有的电视还是黑白的,更有好多人家没有电视。有一天,播一个京剧唱段,主持人说,用新颖的电声乐队伴奏,当时看在眼里,心里想,新式的,好啊。可这么多年过去,胡子都快赶胡琴弓子上的马尾巴长短了,才发现,还是一板一眼的京胡好。传统如今的确在渐行渐远,不逢年节,人们似乎无法从互联网的世界里抬起头来。清明祭扫、端午龙舟、中秋月饼、春节除夕,成了稀有回忆。而这些传统的节日,还是借了商业宣传的光。传统文化是乡愁,有如雪夜里一杯暖身老酒,无价、无市。今年这个春节有明礼写的春联,可以宽心了——我家春联不是地摊上买的印刷——舶来品,是一位书法家一笔一画在六楼写的,里面包含着浓浓乡愁。