0

一次，朋友说，他一个人湖岸散走，或树下与友人闲聊，时不时，念及童年，时不时，想起童年住过的地方，甚至也不止一次感到悔恨——这些年，这走过，那也去过，为什么没找点时间回童年看看，为什么抽不空去童年住的地方走走？

朋友说完，我俩一块儿，默默望了会儿湖水。

童年，人一生的初始。人之初，充满梦幻，充满纯真。要不，诗人怎么说，诗人的故乡是童年。一个普通世人，又何尝不是。

无论咋说，人一生，最美是童年。

1

曾写过一篇散文，关于童年，找寻童年住过的地方，写了改，改了写，折腾好几年，投给报纸杂志好多回，没一次刊用。如今写出的文字老实呆在文档里，安静得看上去有些羞怯。我的童年和童年住过的地方，大都来自母亲。以前，母亲不怎么讲，等年岁大了，母亲爱讲，我也越来越愿意听。母亲老了，有些事情已经记不太清，可一讲起我的童年，眼睛就黑亮起来，似乎什么都回忆得起来。

2

坐母亲身旁，顺着母亲回忆，一点点寻找童年，寻找童年住过的地方，每一回都有说不出的幸福和快乐，当然，绕不开早年生活的艰辛，也回避不了所处那个年代的苦涩。艰辛和苦涩，在我的童年面前，虽然越来越显得暗淡，但还不能忘记……

先听母亲讲我在哪儿出生，然后一点点捋，学走路前，家住哪儿，后又搬过哪儿……

3

母亲在，童年并不难找。可确定童年都在哪儿住过，往往没那么容易。

出生在农村的我，整个童年一直住在乡下。念完书，找到工作，开始迷恋城市，这种迷恋陷入狂热，几乎无尽无休，几十年下来，童年和童年住过的地方早忘脑后。

前些年，大兴撤乡并村时，许多偏远村屯地图上悄悄消失。那些消失的小村小屯，可能正是我们这一代的出生地，也正是我们童年住过的地方。

备不住的事，每天都在发生。

4

童年住过的地方，没有名胜古迹，也不是名乡重镇，按当下人的理念，没有看点，不具魅力，连普通的农家乐都可能没有，所以拿不出什么像样理由给人看。那么小，那么偏远，默默无闻，安静朴素的一些个村落，而已。上轮撤乡并村，若在撤并之列，怕早已沦为荒野。

但，还是坚信，童年住过的地方，值得找找，去看看。在的话，站在路边村口往村里多瞅几眼，想像早年，一栋土屋，一处老院子，一个孩子，蹒跚学步，伴随懵懂无知，一天天小大人儿似的长大懂事；若是不在，许剩几堆土，长满蒿草，或幸运些，老房框子在，房前屋后还能看出轮廓，那就，久站一旁，默默凝视……

在，固然好；不在，也不必强求。

5

也早就有去童年的地方看看的打算，可惜还一直没去。有人问，有时也出于自己考虑，去了，除了看看，还有其他别的能做么？或许没有。许会有。

上月，读列夫·托尔斯泰的《童年·少年·青年》（草樱译，外文出版社 上海远东出版社 1997年版），通过这部作品，多少能窥视到童年的一些影子，那些影子可能真实，也可能虚无，因为托尔斯泰笔下，是十九世纪初的俄罗斯，是文学作品。这本书倒是让我回想起小学四年读过当时很出名的一本书——《高玉宝》，上个世纪六七十年代，读《高玉宝》这本书的人不少，半夜鸡叫的故事，现在，有了点年纪的人，都耳熟能详，新生活，新社会、红旗下，我们这一代如此阳光灿烂，上哪儿听半夜鸡叫，对高玉宝童年的陌生感和距离感多少有。

每个人都有自己的童年，每个人的童年，都各有各的不同。童年住过的地方，许也如此。

有天，真的去了。

村头，遇到屯亲，乡邻，和他们聊聊唠唠，一定由衷亲切；若碰见村屯领导，就更好，没准儿能帮当地做点什么。——一个人遐想。

6

谁都渴望真实。

陌生的地方，陌生的生活里，倘若遇到一份似曾相识，便是一份惊喜。

一次次人挤人、车挡车，去看那些真假莫辨的人造景观，装模作样旅游，多少让我们对长假或小长假感到无奈。可除此之外，我们还能去哪儿？

买上车票，背起背包，一个人，或带上全家，自驾就更好，去寻找童年，去童年住过的地方走走，看看，也许是长假或小长假一个挺好的选择。

随着年龄增长，童年离每个人渐行渐远。若有那么一天，夕阳下，紫铜色黄昏里，母亲喊孩子回家吃饭，那熟悉的乡音，从此消失，不再从村口撵来，一代人的童年就真的容易走失。童年丢了，哪儿还有乡愁可言。

7

童年，童年住过的地方，许多人，怕早已丢失。不承认，说没丢。嘴硬。明知自己不想也不能丢弃，却又不去寻找，说以后会，许并不真实——写到此，自个儿脸，有一点红。

童年是根，在哪儿住过，根就扎在了哪儿。

叶落归根。

联系地址 黑龙江 大庆市萨尔图区东风路10号

电话13903693908