茶与书，与人，与时光

——黍离斋札记

市政协 季学文

1

家有闲房，既用来放书，也用来存茶。书与茶，共处一室。

根据《诗经》一首喜欢的诗《黍离》，房取名黍离斋。这几年，房里书没怎么填，茶却越攒越多。

进门，冷丁看，架子上的茶，与书为伴，高高低低，一摞摞，静静蹲在自己格子里。

一间房，一半儿书，一半儿茶。稍有闲暇，习惯独自坐在房里，一边看书，一边喝茶。

书不忙，慢慢读就是。茶虽静，却不可不说。

2

架子上的茶，茶饼多芭蕉叶捆，茶砖都牛皮纸包，散茶大体装罐儿。

茶分开封的，未开封的。

未开封的，放在高处，上标哪年哪月，甚至哪日。哪买谁赠，当然注明。有尊有让，储之藏之。开封的，摆得稍矮些，放入瓷或陶或紫砂罐子，在随手可取处。

读书前，这边煮水，那边伸手取茶，手指伸向哪罐茶，心明镜着，便有哪一段记忆随着水汽氤氲开来。那记忆如江上白帆飘过，且短暂，且美好——茶香、书卷气，便是如此陪我度过某个雨后黄昏或者初雪午后。

有块普洱茶饼，小友梅君所赠。当年的他少年才高，对座清谈，大段大段的经典文章随口而出，羡煞众人。十年前，他去了滨海城市，走前嘱我“舍识用根”并以茶花饼相送，上书“冰岛”，让我恍惚以为他真的去了冰岛。

这罐白牡丹，是七年前出差至厦门，在Hana姐陪我在中山路一间老茶铺子里买的。回来后跑去分给M君一半，此后每年第一场大雪后，M君必约我吃火锅。选临窗的位置，清水涮羊肉，再配一杯红星二锅。

还有这天尖，是W兄大前年拿给我的。有天他把一个坏了一角的纸袋扔在我桌上，说，你喜欢喝茶，给你吧，顺便看看这茶怎么样。我立马存起，去年入秋才启封喝。投茶入水，刚一出汤，特有的谷糖香充斥满屋。

3

世上，除了怨恨，能存下来的，多都是好东西。古董字画我不懂，拿陈皮说，蒸煮后，年越久越显药香，再比如山参，灵芝，十八女儿红什么的。甚至，孤独，也不例外。

闽粤地区有一种咸菜，叫老菜脯，其实就是陈年萝卜干，用来与姜丝、猪肺一起煲汤，是去燥、清肺的好物。

时间是个物理量，可以不去想像感情色彩。但“保存”是智慧，来自民间，来自人，来自人与人之间对真情的渴望。

那年，去厦门，中山路（步行街）上散走，预先并没想要买茶带回。来到一间老茶铺子前，先看到的是老板。一把斑驳紫砂，几只老旧搪瓷杯子。他坐在临街的旧桌子旁，老头衫、大裤衩、塑料拖鞋，一副功夫茶架势，小杯慢品。周围人流如织，他却淡定从容、不紧不慢，于是，我凑过去坐下，想讨一杯喝。老板像老朋友样，极自然地递茶给我。喝茶间才看到他身后铺子。我们一起喝茶，一起看街上的行人，临走我说，这茶给我装上一斤。老板说，一斤太少，多装些，回去送朋友。我说好，那就三斤。告别时，老板嘱咐，这茶要存的，存的越久越好喝，以后比现在还好喝。

前些天，城东茶叶展销会，我赶紧跑了去，拎回八斤安化天尖，预备送一些、存一些。

4

若是今年梅君回来了喝什么呢？除了当年的冰岛茶花，还有这几年新开封的。早就备下来了。相期以茶。

茶与书为伴，天长日久，染书卷气；书与茶为邻，翻开哪本，都不乏茶香。

闲暇时光，一边喝茶，一边读书，不亦乐乎。

2018.1