为什么我的眼中常含着泪水

因为我对这片土地爱得深沉

——艾青

刚入冬，市文联安排个任务——去林甸县东兴乡勤俭村，采写张维利和他的工作队脱贫攻坚故事。这对我一瓶不满半瓶咣当的文字功底是个不小挑战。又觉文联信任，不好推辞，还是硬头皮应了下来。

从入村与村民接触，到点看张维利的扶贫文档，和他对谈，一次次体会到村庄的朴实和土地的温馨，也有幸与脱贫攻坚人结识。尽管文字从着笔，到最后交稿，挺费劲的。

之前，我不认识张维利，只是听说，他是市发改委一名科长，现任勤俭驻村工作队长、村党支部第一书记。

还听说，有条河——百米河，从勤俭村流过。

第一次去那天挺冷。不想给村和工作队添麻烦，搭了位朋友的车。车载GPS先领我们来到东兴乡，又乐此不疲，把我们带进勤俭村。感谢互联网。

进了勤俭，看到的，是黑土、沟渠、收割后秸秆打包整齐摆放的稻田、网格化的树以及屯里的红墙蓝瓦；走的，不是板油路就是新修的水泥路……

贫困村么？

车在冬日乡野的寂静里行驶，两旁的树枝和枯草轻轻摇动。

里尔克说，诗人的故乡是童年。张维利的故乡是土地。土地有血有肉。折断骨头连着筋，是土地的血液意识

张维利电脑文档里有篇《背影》，是他来村后不久写的，篇幅很小，几乎找不到文学铺垫和描述，直来直去——

乡村长大的我，现在参加驻村扶贫。

入村后，贫困户家不知道去了多少趟，有的每周都去。

一天下午，去石祥玉屯贫困户李传聚老人家走访。

老人80多岁，关里口音。身体还算可以，但毕竟年事已高，背驼，拄着拐棍，老年病缠身。临走看老人背影，瞬间感觉——他，太像我父亲了。

父亲今年70岁，打小从山东来到东北，山东口音没怎么改，和母亲一直住宝清农村老家，离最近的大姐家也有几十里路。年轻时父亲得了严重的颈椎病。当时医疗水平差，又没钱去大医院治，现在腿脚不灵便，拄着拐棍，行动缓慢。

工作原因，几年没回家看父母了，只是通过电话与他们联系。每次通话，为了不让我担心，他们总说啥都挺好的，报喜不报忧。有次母亲说走了嘴，才知道她急性阑尾炎住院手术。

说实在的，爸妈现在的身体还不及一些帮扶过的老人，可我几年都没能回去看望，只是年节给他们寄钱过去。跟谁都没说过，节假日，最怕的，是听《常回家看看》那首歌。很想念他们，也不止一次问自己，是不是不孝?

今年，还回不去。作为驻村扶贫干部，也许是称职的，但作为儿子，自己内心不敢承认合格。

至少目前算不上合格。

看他时，他在看我，笑盈盈的样子。哪个诗人写过的，“阳光般的微笑”。阳光和微笑，适于土地，也适于乡村

村委门口。

“张维利吧？”

“是。”

握手。

他笑。眼睛先笑的。

接着，介绍他的队员。

微笑，连成一串，似曾相识。

话没聊几句，他似乎看出了我的疑虑，抢先告诉我，勤俭村2018年底脱贫出列。

哦——原来如此。

他眼睛的确有活儿。

后来跟他走屯入户时发现，谁家大事小情他似乎都了解。两年扶贫攻坚实践中，面对贫困农民的愁眉苦脸和村集体经济发展困境，他把眼里的活儿，贪黑起早派上用场。

一次，看他眼睛一眨一眨，联想到秋日午后敞向金色田野的两扇窗，跟他说时，他抿着嘴，眼里的笑却没能藏得不留痕迹。

每次见面，都想快些切入扶贫攻坚，但效果总不太理想。

一天午间，我俩吃面。他似乎看出了我的急切，边吃边说，脱贫出列阶段，事情繁杂，一些事倒不出空细想，若不嫌弃，可以看看电脑里的扶贫文件夹，里面除了相关文件，还有两年来工作印记，零散琐碎，但兴许能码出些线索。

不知他有扶贫文档，他说有，而且允许我点看，多么求之不得啊！他微笑着看我。我微笑着看他。

微笑拌面，吃得津津有味。

当晚，我点开“扶贫”。哇，夹中有夹，档中有档，word、excel和手机抓拍，差不多占了半个桌面。乍看，的确有些随意和零乱，有的点开就几句话，让人丈二和尚摸不着头脑。一说这，维利就笑，脸红。羞怯的样子，像个半大孩子。

没事儿，几句话就行，慢慢捋，大头肯定在后面。

羞怯恰好证明了诚实。他的诚实，给了我一个大胆想法。

第二天，跟他说，根据文字需要，对文档资料得进行整理，以手记或日记方式，可否？

可——眼睛充满信任。

以第一人称行么？

行——丝毫没有犹豫。

除了笔记、表格和图片，还有其他别的么？

可能有——一丝细微羞涩，在他眼角闪过。

责任是一副担子。重如泰山，说的是责任分量。张维利说，责任也是生命。在他看来，责任更值得珍惜和尊重

2017

5月23日 多云

派一名科级干部参加驻村扶贫，为期两年。文件上周传达到委里。

我虽出生农村，但大学念的是政法，没有一点儿农村工作经历……

会我吗？

党组找我谈话，说驻村扶贫很重要，脱贫攻坚任务艰巨而光荣，勤俭村比较偏远……

我笑了。

“组织怎么决定？”

“你去。”

派我驻村扶贫，是组织信任。信任就是责任。

责任面前，我从不推脱。

两年很短。有人说，功成不必在我，但我觉得没有它的下句——功成必定有我，话就不算完整。

7月1日 晴

党的生日。上午支部活动，党旗下重温入党誓词时，有几位老党员流下眼泪。

刚来时，整天东走西看，忙于了解情况，却总觉眼睛空洞，什么都半生不熟，连做梦都前不着村后不着店的。

一晃，30多个日夜过去。去了村下辖的8个自然屯，查看了村里的水田、草原和林地。但无论多忙，村党员得挨家挨户走。几天下来，心越走越亮堂。党员是勤俭村的底色。他们热爱并熟悉村里的一草一木，永远是这片土地的坚守。

下午，碰到张斌田。这位从屯长、民兵连长干起，当过村委会主任、村支书，一干就20多年的老党员，掏心窝子说，有空多去百米河走走看看，勤俭23405亩旱田全部改成水田，家家户户托了它的福。善待它、爱护它、保护好，是我们的责任，把渠和稻田路修好，会更好。

他的话，丁是丁，卯是卯，句句在理。

百米河，一条神奇的河，从嫩江出发，不舍昼夜，一路走向大庆油田，给油田注水，给市区供水，也给沿途农田提供浇灌。当年虽然人工开挖，但如今它是沿岸土地的生命之河。

和张斌田分开时，天色已晚。

来到百米河边。月上树梢儿，稻田一片宁静。

看着河水静静流淌，回味起老党员的话，似乎明白了一个道理——生态扶贫——绿水青山就是金山银山。

有时，眼睛空洞迷茫，是因为视野狭窄；有时，信心不足，是忽视了或没找到依靠。

7月11日 晴

奔波了一天，一个人坐在灯下，窗外万籁俱静。

路的问题，摆在面前。

路。路。路。村路。屯路。稻田路。

路况太差，路不修好，脱贫攻坚便无从谈起。

扶贫有许多事情要做，目前看，路是第一位的。

老党员告诉我，百米河告诉我，勤俭脱贫攻坚在路。

派我来时，领导叮嘱，驻村扶贫不是孤军奋战，委党组是坚强后盾，遇到困难要及时请示汇报。

关于路，得回去，找领导，跑有关部门。

回去，明天就回去。

7月13日 多云

领导总忙得脚不沾地。下午回来，没找到他，今天又开一上午会，只好去食堂路上堵。

边走边听我简短汇报，领导最后说：“好，你赶紧回去，路的事，研究后，马上沟通协调。”

微笑，送给他匆忙的背影，一直到他走进食堂。

下午回村，屁颠儿屁颠儿。

10月1日 多云

7月时，与村两委谋划，把原永生小学改造成村幸福大院。8月村民代表大会通过。两栋校舍经维修和间隔，可为25户村民提供安全住房。村里无改造泥草房能力的贫困户、低保户、五保户和贫困残疾人家，陆续入住。

幸福大院门前这段路，也就百八十米，当初修路计划里没有。

可这不是百八十米的事。

不修，搬进去的乡亲，雨天还得踹泥，踹两脚泥走进的，叫幸福大院么？

得修。

截止今天，以幸福大院这段路完工为标志，全年新修稻田路和村屯路4公里，投资220万元。

12月27日 晴

“托猪入场”是县乡为贫困户专门制定的产业扶贫策略。经耐心细致思想工作，今天完成最后一户合同签订，至此，托猪入场实现贫困户全覆盖，全村37户贫困户，年户均可实现增收3000元。3000元，对贫困家庭，不是小数。

贫困人家小事不小。

上个月，王有发腰疼病发作，卧床不起，无钱医治。听说后，我跑县乡帮他申办救助，把400元钱送到他手上时，他感动得不知说啥好。回来路上，想起件事，前些年，一位朋友公出回来，讲对方宴请，点佛跳墙，一例699元。

心沉甸甸的。

2018

8月23日 晴转多云

开春时，按县乡部署，工作队开展“我与贫困户有个约定”系列活动，动员贫困户让自家房前屋后绿起来，增强脱贫信心。我们自掏腰包购买种子和菜苗，送到贫困户家里。时至盛夏，去看看。

俗话说，房前屋后，种瓜种豆，种瓜得瓜，种豆得豆。

王福臣家园子表现挺好。茄子辣椒豆角下了两茬，个儿大的西红柿，正落红线儿。我俩蹲垄上说话时，院外有乡亲路过，说“你俩往那儿一蹲，唠那么黏糊，挺像哥俩”。

笑。

9月26日 多云

天暗了下来。

走在新修的稻田路上，月亮把树影洒到我身上。前面树影以为我空闲，要把我截住，想聊聊百米河往事；落在后面的像要追赶上来，让我席地坐会儿，扯扯勤俭来历。可他们哪知，此刻，我心里充满喜悦，脚正丈量着路的长宽，步根本停不下来。

月亮、树影和田里的稻穗朝我微微点头。

贫困村因路致贫的不在少数。如果路的问题解决不好，贫怕脱不彻底，坚可能久攻难下。

今年又修3.7公里水泥路，投资200万元。

加上去年，两年新修7.7公里，总共投资420万元。

两年的确短。担当缺位，责任就会丢失，想找回很难。责任与担当，天生一对孪生兄弟。

俄罗斯诗人叶赛宁说，“在大地上我们只过一生”

力量

稻子丰收，家家院子堆得满满当当。从售出的几份儿看，价天天看涨。

诗人说，麦子有阳光的味道。因为产量低，麦子早已不种，旱田改了水田。稻子和麦子同样有阳光味道，不信，随便抓把送鼻子底下闻闻。

前几天，队员老魏回了趟派出单位——市教师进修学院，院领导专门组织座谈会，让老魏和市里的一些教育机构进行交流。会后，教育机构4次来到村里，给村小学和幼儿园送来课桌椅、儿童床、书包、图书、教学用具和少儿玩具等几千件（套），还为操场硬化提供10000块红砖，总价值约18.5万元。

市里兰德学校、世纪阳光学校、三永学校、第十幼儿园、龙凤第三幼儿园等，与村小学村和幼儿园结成帮扶对子，还选派优秀教师到村小学和幼儿园讲精品示范课。

阳光味道。阳光的力量。

阳光会议

晚饭后，工作队队会，开到深夜。

责任与担当，不是说着玩儿的。很沉。

修路、教育问题、贫困户温饱……样样，来不得半点空谈和拖延。

上级政策对脱贫攻坚至关重要，寻求社会力量的加入，往往也不能忽视。

土地需要充足的光照。光照充足，土壤积温才能达到作物需要。阳光是土地的生命。

工作队人人都应该“阳光”起来，做勤俭的“村情”代言人，寻求更多社会力量支持。

月明。星空微蓝。

……

雪龙助学工程

冬。天渐冷。

队员老聂在家长那得知，学生王隋龙近来上课不在状态，成绩出现波动。他驱车20公里来到学校，利用午休仅有的50分钟，请王隋龙吃饭，边吃边帮他纾解情绪……

提到这顿饭，就要说说“雪龙助学工程”。

“雪龙助学工程”之前没有具体名称，是老聂和几位爱心人士发起的民间助学活动。老聂被派来扶贫，助学活动也跟他一块儿来到勤俭。

经了解和村屯推荐，两名学生——刘雪莹、王隋龙首次成为资助对象，他们都在县一中就读。

“雪龙”也由此得来，取刘雪莹的“雪”和王隋龙的“龙”，大庆13中学设计图标、起草资助理念和计划书，工作队积极参与推进，“雪龙助学工程”10月正式启动。

漂书

书漂到了勤俭。勤俭成为全市唯一的漂书试点村。

刚开始，有人犯嘀咕，别又是“玩票儿”。

事在人为。不试试，怎么就怀疑？

经工作队和村委共同努力，《勤俭村“图书漂流试点”试点方案》于2018年夏天形成并付诸实施。

创立村“水滴读书会”微信群——取滴水穿石之意；明确图书漂流站点与护漂人——帽子底下关键得有人；规范漂书操作流程——“漂”，得有序，书不是大海里的漂流瓶；丰富漂书内容——有声有色，形式与内容统一。

首期漂书120册。百米河畔稻花香，稻花香里有书香。

一体机

现代电子技术应用极强、文化功能几乎有求必应——大家叫它 “文化一体机”。它来到村上。

林甸县文化局赠送。工作队员小刘努力的结果。

小刘来自县里，和大家一样，想多为勤俭做些实事。“文化一体机”功能全、娱乐性强，他“惦记”上后，多次跑县局，软磨硬泡，终感动上帝，大功告成。

待到春暖花开时，傍晚，村文化广场响起欢快的乐曲，劳作一天后的村民，唱歌跳舞遛弯儿……

离开勤俭前的那个晚上，再次点开文档，看还有没有意外收获。有。一封书信，写给未来。未来的女儿，未来的村庄，未来的土地

写给长大后的女儿

桃子宝贝：

夜深人静。爸爸想你。有些话，爸爸想和你说。

你还小，这些文字，写给长大后的你。

爸爸爱你。

爸爸觉得，最幸福的事，就是每天陪在你身边，看着你一天一天长大，记下每一个难忘的瞬间。可在你8个月大的时候，爸爸离开你和妈妈，来到勤俭村。长大后，你会知道一个词——脱贫攻坚，这是爸爸正在做的。

百里之遥，隔不断爸爸对你的深深想念。

现在，爸爸驻村不能天天回家，只有在周末不忙时，才能回去看你和妈妈。在家时，偶尔带你去游泳和上早教，看到别的孩子有爸爸妈妈一起陪伴，爸爸会深深自责，你总妈妈一个人带。

别怪爸爸。

你1岁多时，游泳感染得了“水猴子”。病菌感染到哪儿，哪儿就奇痒，痒的地方被你抓破，结果感染又扩大到前身后背、胳膊甚至脸上。妈妈为了不让爸爸分心，一个人带着你去医院治疗。访遍各大医院，得到的都是同样的治疗方案——不能用麻醉药，只能硬生生用镊子把水猴子连根揪下来。正赶上爸爸回家，看到你那沾满血点的衣服，满身密密麻麻的小伤疤，听妈妈说你当时疼得满床打滚、哭得声嘶力竭。想到你这么小就遭这个罪，爸爸心疼。对不起，女儿，当时爸爸不在你身边，爸爸不是好爸爸。

桃子宝贝，你出生到现在，还没有见过爷爷奶奶，他们时刻惦念着你这个没见过面的孙女。去年国庆节前，爸妈准备带你回趟老家。谁知道，计划没有变化快，市里举办乡村与城市孩子“手拉手”联欢活动，全市乡村只有10个名额。爸爸驻村扶贫的村小学，有个孩子得到了这个名额。他父母离异，父亲服刑，跟爷爷奶奶一起生活，长这么大还没去过市里。是带你回老家，还是带他参加活动？爸爸选择了后者。爸爸是这样想的，老家咱们可以再找时间回，那个孩子不去参加活动，过后就不一定再有机会了。

女儿，桃子宝贝，你生病时，爸爸没陪在你身边；节日团聚时，又没能和你去看爷爷奶奶，不是爸爸不想，是因为爸爸责任在身。

爸爸跟你说这些，是想让你长大后明白责任的重要。相信你不会让爸爸失望，长大后你一定能成为一个有责任心、有担当的人。

多希望时间慢些走。不希望你那么快长大，你的成长爸爸不想缺席。等工作完成后，爸爸回到你身边，多多地陪伴你，我们一起度过快乐时光。

长大后，爸爸一定带你到勤俭来，来看这个村庄，这片土地。到那时，村上的人，兴许认不全了，但他们富裕幸福；这片土地爸爸依然熟悉，它生生不息的血液意识，会更充满生机与活力。百米河一定得去，若在盛夏，两岸稻田泛黄，坝上植被浓郁，我们就待到傍晚，会有蛙鸣悠扬……

今天就写到这儿，哪天再写。

窗外月光如水，不远处有稻花飘香。

等你长大……

长大后，你读这封信时，爸爸和妈妈陪在一旁……

爱你的爸爸

一个充满思念的不眠之夜

读完这封信，看窗外星空，想起《飘》的结尾，父亲对郝思嘉说：“世界上，唯有土地与明天同在”。

早春二月。百米河覆盖着厚厚的冰。和维利来到河岸，边走边聊

1

我：勤俭这个村名起得很美。

维利：勤俭节约是中华民族的美德，什么时候都不能丢。

我：这么大一个国家，更多人注重勤俭节约，把节省下的钱物用在扶贫上，脱贫攻坚许没那么难。

维利：上大学时，许多同学打来饭菜，没吃几口就倒掉了；刚参加工作时，看到一桌宴请几百上千，酒喝大时，后上的菜几乎没谁伸筷儿。

2

维利：通过旱田改水田的生产实践，生态扶贫得到普遍认可。

我：但生态能扶贫，也能致贫。据媒体报道，黄河曾几度出现过季节性断流。

维利：百米河流经多少县乡村，给多少水田提供灌溉，我们应该心里有数，它的保护和可持续利用，该统筹考虑，亡羊补牢的事，尽量避免。

3

维利：人走屋空也是个问题。

2014年勤俭村在籍938户，2017年减少到796户，目前，村居住户469。以前“空壳村”，说的是经济，以后再说，可能是人。

我：地包给种田大户，村里的人到城里投奔打工子女，房屋和院子那么撂空着，年久失修。屋子怕空。

维利：人越走越少，户越来越稀，如此下去，屯咋设？学咋办？新农村建设该提早考虑。

4

维利：一个村的发展，要不要制定负面清单？这个问题以前想过，现在提，不知合不合适？做个问题思考总算可以。从发展眼光看，这件事早晚得做，早做比晚做好。

我：20世纪初，美国生态学家奥尔多•利奥波德写过一本书《沙乡的沉思》，提出“土地道德”，划定土地共同体成员范围，这个范围包括土壤、水、植物、动物和人类。人类由征服者变成土地共同体成员之一，要尊重其他成员。

维利：凡有损土地、村民和村集体利益的，都不能做。

我：不能做的，想都别想。

5

维利：还有件事。两年工作实践中，我常想到文化扶贫。村里几个“文化人”也有共识。想从出一本书开始，书名叫《勤俭记忆》。

我：书名很美。一座村庄，它的历史和文化需要留存。一旦找不到历史和文化踪迹，断了乡愁，这个村庄可能真就丢失了。

维利：大学时，读过费孝通先生的《江村经济》。来勤俭这两年，越来越体会，许多传统美德，和乡村生活有千丝万缕联系。

我：节俭和勤劳，就来源于乡村生活，这不能否认。

维利：这本书通过口述、文字和图片，记录当代农村风土人情，再现勤俭的发展、变迁、旧貌和新颜。

我：加上些田野调查，书就更有价值，今天出，明天就会“漂”到村外。

结尾

文档是张维利的扶贫笔记和记忆，也是一宗干部扶贫档案，记录着他的村庄足迹和土地情感。

相信文档还会接续。涓涓细流，汇入时代大潮。

费了差不多半冬天劲，吭哧瘪肚，终于完成这篇文字。

按时间要求，匆忙寄给3月。